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Prefazione 

di Elena Bortone 
 
 
 
 

Ci sono libri che si leggono e libri che si abitano. 

Questo è un intreccio di emozioni autentiche, un rifu-

gio costruito con le parole. Nasce da quelle fortune 

che cambiano una vita: un incontro, un esserino che il 

destino ti mette tra le mani e che trova posto nelle pie-

ghe più profonde del cuore. Quella che sembra ini-

ziare come la semplice storia di un uomo e di un cane, 

si svela per ciò che è realmente: un viaggio all'uni-

sono, dove si impara insieme. Un dialogo tra due so-

litudini, un trattato sulla cura, un manuale per impa-

rare a restare quando tutto spingerebbe ad andare via. 

Li ho incontrati che erano due geografie ferite, due 

mondi che avevano conosciuto l'abbandono, e li ho vi-

sti diventare, l'uno per l'altro, un approdo sicuro. La 
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loro non è una storia di gesti eroici, ma di una rivolu-

zione sussurrata, fatta di "gesti piccoli" e della "qualità 

dei metri". Insieme, ci insegnano che non sempre si ca-

pisce chi salva chi, ma che forse il vero salvarsi è sem-

plicemente "curarsi a vicenda".  

Leggendo, ho provato un susseguirsi di commo-

zione piena, di attenzione, di rispetto profondo per 

questi due personaggi, compagni di viaggio l'uno per 

l'altro. È qui che si compie la magia di questo racconto: 

si scopre che non c'è un maestro e un allievo, ma che i 

ruoli si scambiano di continuo, in un dialogo costante 

fatto anche di code che disegnano nell'aria mezze 

frasi. Ho imparato, leggendo, il significato di "pa-

zienza, misura, costanza", non come parole astratte, 

ma come strumenti concreti per tenere insieme i pezzi 

di una vita che si fa fragile. Pippo è stato un grande 

maestro e l'Autore un grande allievo. E, con la stessa 

certezza, l'Autore è stato un grande maestro e Pippo 
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un grande allievo. In questo scambio sta il senso di 

una vita intera.  

La scrittura ha una qualità quasi cinematografica, 

capace di farci sentire presenti, come se fossimo lì, 

nella stanza, a percepire il calore della mano che acca-

rezza, a sentire la quiete che avvolge entrambi dentro 

una casa che si fa guscio protettivo. Gli aneddoti, de-

scritti con una leggerezza che fa sorridere, ci lasciano 

puntualmente con una lezione preziosa: ci insegnano 

a lasciar correre la rabbia, ad abbracciare il cambia-

mento, a interpretare i silenzi lunghissimi che diven-

tano, tra loro, "conversazioni celesti".  

Questo libro, alla fine, ti "indossa un paio di oc-

chiali differente". Ti trasforma. Diventa un manuale 

per imparare a restare, una guida per quella che l'Au-

tore definisce magnificamente "la logistica della tene-

rezza". Ma non è un libro per tutti. Per coglierne l'es-
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senza, bisogna essere sensibili, forse aver già cono-

sciuto il graffio di una perdita o la vertigine di una ri-

nascita.  

Il mio invito, a chi si accinge a questa lettura, è di 

non avere fretta. Leggetelo un passo alla volta, conce-

dendovi una pausa dopo ogni capitolo per assapo-

rarne la preziosità. È l'unico modo per permettere a 

questa storia di depositarsi dentro di voi.  

Perché sì, in queste pagine c'è una mancanza, una 

scomparsa. Ma c'è anche una presenza che è per sem-

pre. Pippo se ne va, ma lascia una certezza: quella di 

un amore incondizionato che inonda e non chiede ri-

serve. Ci lascia un'eredità. Ereditiamo il suo respiro 

che si fa nostro metodo, il suo passo che diventa il no-

stro ritmo. Ereditiamo quella luce che, insistendo, ci 

insegna a vivere meglio e a non avere più paura del 

buio.  

Quella luce che, alla fine, non chiede altro che 

restare. 
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Prologo 

 

 

La prima volta che vidi Pippo, il sole del pomerig-

gio stava già sfumando dolcemente tra le montagne, 

regalando al cielo pennellate dorate e riflessi rosa che 

sembravano dipinti apposta per quel nostro incontro. 

Mi ero incamminato lentamente verso casa di Gina “la 

Gattara”, una donna che molti definivano strana, biz-

zarra, forse troppo sola. Io, invece, vedevo in lei solo 

una generosità rara, di quelle che non chiedono nulla 

in cambio, e che, spesso, sono destinate a passare inos-

servate agli occhi distratti del mondo. Viveva sola da 

tempo e così mi ero preso la premura di tanto in tanto, 

di andare a tenerle compagnia.  

La casa era immersa nella quiete della campagna, 

avvolta da un silenzio interrotto soltanto dal canto 

sommesso degli uccelli e dal lieve mormorio del vento 
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tra i rami degli alberi. Gina viveva circondata da ani-

mali, specialmente gatti dai manti lucenti e galline che 

vagavano libere, regine indiscusse del loro piccolo re-

gno rurale. Dedicava loro ogni energia, dimenticando 

talvolta perfino se stessa. Era come se la sua vita 

avesse senso solo attraverso gli occhi luminosi e rico-

noscenti delle creature che proteggeva. 

Quel giorno, Gina mi accolse sorridendo, con il viso 

segnato dagli anni e dalla fatica, ma illuminato da un 

calore autentico. Mentre chiacchieravamo, un piccolo 

vortice di energia e vivacità attirò la mia attenzione. 

Fu allora che Gina, con una tenerezza che non le avevo 

mai visto prima, mi disse semplicemente: «Questo è 

Pippo.» 

Lui si fermò un istante davanti a me, fissandomi 

con due occhi profondi come la notte, pieni di curio-

sità e una punta d'inquietudine. Era un cagnolino 

esile, forse nove chili, con un pelo arruffato e un po' 

spelacchiato che sembrava raccontare più di quanto le 
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parole avrebbero potuto fare. Dentro quegli occhi vi-

spi come l'argento vivo, lessi un passato oscuro che 

nessuno conosceva davvero, eppure lui era lì, colmo 

di fiducia e speranza. 

Allungai la mano lentamente. Pippo la annusò per 

un secondo appena, prima di strofinarci contro il mu-

setto umido e morbido. Sentii un fremito attraver-

sarmi il cuore, una sensazione indefinibile e profonda 

che assomigliava a un richiamo, forse al destino 

stesso. 

Non lo sapevo ancora, ma quel giorno, sotto un 

cielo che lentamente perdeva i suoi colori, un legame 

invisibile iniziò a tessere le sue prime trame. Pippo era 

entrato nella mia vita in punta di zampe, silenziosa-

mente, eppure con una forza destinata a cambiare per 

sempre tutto ciò che conoscevo dell'amore, della fe-

deltà e della vita stessa. 
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Capitolo 1 - L’incontro che cambia tutto   

 

 

Quando incontrai Pippo per la prima volta, la luce 

soffusa del tramonto aveva già lasciato spazio a una 

serata tiepida, profumata di erba fresca e di vita ru-

rale. Gina, dopo avermelo presentato con affettuosa 

semplicità, si era ritirata per preparare una tisana. Ri-

masi quindi solo, incuriosito e divertito, a osservare 

quel piccolo tornado a quattro zampe che esplorava 

ogni angolo della stanza, apparentemente ignaro del 

mio sguardo che lo seguiva attento. 

Pippo era un meticcio piccolo e agile, con zampe 

sottili e scattanti che sembravano non fermarsi mai. 

Ogni movimento era intriso di energia, quasi frene-

tico, come se cercasse disperatamente qualcosa che 

non riusciva a trovare. Nonostante l’aspetto un po' tra-

scurato e il pelo arruffato, gli occhi vispi erano pieni 

di vitalità e una strana, inspiegabile gioia. In quei 
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primi istanti con lui percepii già qualcosa di speciale, 

un senso di libertà che non conosceva compromessi. 

Mentre Gina rientrava sorridente con due tazze fu-

manti, mi resi conto che Pippo aveva preso a rubare 

furtivamente i croccantini destinati ai gatti. Gina lo os-

servava rassegnata, scuotendo la testa, ma con un sor-

riso indulgente. «Lo fa sempre», disse con voce pa-

cata, quasi divertita. «Credo sia un’abitudine che gli è 

rimasta dalla sua vita precedente. Forse teme sempre 

di rimanere senza cibo, povero caro.» 

«Sai qualcosa della sua storia prima che arrivasse 

qui?» domandai incuriosito. 

Gina bevve un lungo sorso dalla sua tisana e annuì 

lentamente, con uno sguardo velato di tristezza. «Non 

molto. Me l’hanno portato qui quasi per caso, una fa-

miglia che sembrava non sapere che farsene, come 

fosse un oggetto vecchio da buttare. Non mi hanno 

detto nulla di lui, neanche quanti anni avesse. Ho do-
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vuto intuirlo io, pian piano, osservando il suo com-

portamento e la sua energia inesauribile. Credo che 

abbia circa sette anni, ma potrebbe essere anche più 

vecchio.» 

Improvvisamente, dalla cucina giunse un suono 

secco, un lieve trambusto seguito dal miagolio acuto e 

minaccioso di una gatta. Entrammo rapidamente e 

trovammo Pippo, immobile, con una zampa sollevata 

e uno sguardo sorpreso, ferito nell’orgoglio più che 

nel corpo. Davanti a lui, mamma gatta, con pelo gon-

fio e occhi fiammeggianti, proteggeva con ferocia la 

sua ciotola e i suoi cuccioli appena nati. Pippo, colto 

in flagrante mentre cercava di appropriarsi dei suoi 

croccantini, aveva ricevuto una zampata decisa che lo 

aveva colpito vicino a un occhio. 

Gina si precipitò subito verso di lui, controllando 

rapidamente che non avesse riportato ferite serie. 
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Pippo sembrava confuso più che dolorante, ma il mes-

saggio era stato chiaro. «Povero Pippo», sussurrò lei 

accarezzandolo. «Questa volta l’hai fatta grossa.» 

Quell’episodio, però, non lo scoraggiò minima-

mente. Nei giorni successivi, notammo come Pippo 

continuasse imperterrito a tentare incursioni nella cu-

cina, sempre con la stessa determinazione e astuzia, 

rischiando ogni volta una nuova vendetta felina. Gina, 

preoccupata per la sua sicurezza e per evitare altre 

tensioni in casa, prese la difficile decisione di legarlo 

temporaneamente al termosifone durante i pasti dei 

gatti. 

Pippo accettò il provvedimento con apparente se-

renità, sdraiato a terra, col musetto poggiato sulle 

zampe anteriori, gli occhi fissi sul movimento frene-

tico dei gatti che consumavano tranquillamente il loro 

pasto, consapevoli della loro inarrivabile supremazia. 

Ma, dietro quello sguardo apparentemente rasse-

gnato, si leggeva chiaramente un desiderio profondo 
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di libertà, un’energia pronta a esplodere appena 

gliene fosse stata concessa l’opportunità. 

Un pomeriggio, mentre Gina era impegnata 

nell’orto a raccogliere verdure fresche, decisi di avvi-

cinarmi a Pippo e liberarlo per un po'. Non appena 

sentì il rumore metallico del moschettone che si 

apriva, si alzò come una molla, iniziando a saltare e 

correre per la stanza in un turbinio gioioso e caotico. 

Mi colpì la sua capacità di gioire delle piccole cose, la 

semplicità con cui trasformava ogni occasione in una 

grande avventura. 

Lo osservai a lungo mentre riscopriva gli angoli 

della stanza, annusava gli oggetti sparsi qua e là, gio-

cava con una vecchia pallina abbandonata, e pensai 

che Pippo rappresentasse qualcosa che spesso avevo 

dimenticato nella mia vita adulta: la pura, incondizio-

nata gioia di vivere. 
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Quella sera, mentre Gina ci osservava con occhi 

dolci e sorridenti, mi accorsi che qualcosa stava cam-

biando dentro di me. Pippo era entrato nella mia vita 

quasi per caso, ma con una precisione che sembrava 

quasi studiata dal destino. Non lo sapevo ancora, ma 

stava iniziando un viaggio profondo e meraviglioso, 

fatto di scoperte reciproche, risate e momenti difficili 

che ci avrebbero segnato per sempre. 

Guardai Pippo che, stanco si era accoccolato vicino 

ai miei piedi. Accarezzandolo delicatamente sentii il 

calore del suo corpicino rilassato e il ritmo regolare 

del suo respiro. Mi chiesi cosa avesse vissuto prima, 

quali ferite invisibili si nascondessero sotto quella 

gioiosa irrequietezza. 

Promisi a me stesso che avrei cercato di scoprirlo, 

che avrei rispettato i suoi segreti e accolto la sua storia. 

In quel momento, inconsapevolmente, decisi che 

Pippo sarebbe stato parte della mia vita, e io della sua, 
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senza sapere che quello era soltanto l’inizio di un’av-

ventura molto più grande, dolce e struggente, desti-

nata a cambiare entrambi per sempre. 

  


