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A Pippo, piccolo cuore
che mi ha riportato a casa.




Prefazione

di Elena Bortone

Ci sono libri che si leggono e libri che si abitano.
Questo € un intreccio di emozioni autentiche, un rifu-
gio costruito con le parole. Nasce da quelle fortune
che cambiano una vita: un incontro, un esserino che il
destino ti mette tra le mani e che trova posto nelle pie-
ghe piu profonde del cuore. Quella che sembra ini-
ziare come la semplice storia di un uomo e di un cane,
si svela per cio che e realmente: un viaggio all'uni-
sono, dove si impara insieme. Un dialogo tra due so-
litudini, un trattato sulla cura, un manuale per impa-
rare a restare quando tutto spingerebbe ad andare via.
Li ho incontrati che erano due geografie ferite, due
mondi che avevano conosciuto 1'abbandono, e li ho vi-

sti diventare, I'uno per 1'altro, un approdo sicuro. La



loro non e una storia di gesti eroici, ma di una rivolu-
zione sussurrata, fatta di "gesti piccoli” e della "qualita
dei metri". Insieme, ci insegnano che non sempre si ca-
pisce chi salva chi, ma che forse il vero salvarsi e sem-
plicemente "curarsi a vicenda".

Leggendo, ho provato un susseguirsi di commo-
zione piena, di attenzione, di rispetto profondo per
questi due personaggi, compagni di viaggio I'uno per
I'altro. E qui che si compie la magia di questo racconto:
si scopre che non c'e un maestro e un allievo, ma che i
ruoli si scambiano di continuo, in un dialogo costante
fatto anche di code che disegnano nell'aria mezze
frasi. Ho imparato, leggendo, il significato di "pa-
zienza, misura, costanza", non come parole astratte,
ma come strumenti concreti per tenere insieme i pezzi
di una vita che si fa fragile. Pippo e stato un grande
maestro e I'Autore un grande allievo. E, con la stessa

certezza, I'Autore e stato un grande maestro e Pippo



un grande allievo. In questo scambio sta il senso di
una vita intera.

La scrittura ha una qualita quasi cinematografica,
capace di farci sentire presenti, come se fossimo Ii,
nella stanza, a percepire il calore della mano che acca-
rezza, a sentire la quiete che avvolge entrambi dentro
una casa che si fa guscio protettivo. Gli aneddoti, de-
scritti con una leggerezza che fa sorridere, ci lasciano
puntualmente con una lezione preziosa: ci insegnano
a lasciar correre la rabbia, ad abbracciare il cambia-
mento, a interpretare i silenzi lunghissimi che diven-
tano, tra loro, "conversazioni celesti".

Questo libro, alla fine, ti "indossa un paio di oc-
chiali differente". Ti trasforma. Diventa un manuale
per imparare a restare, una guida per quella che 1'Au-
tore definisce magnificamente "la logistica della tene-

rezza". Ma non e un libro per tutti. Per coglierne 1'es-



senza, bisogna essere sensibili, forse aver gia cono-
sciuto il graffio di una perdita o la vertigine di una ri-
nascita.

Il mio invito, a chi si accinge a questa lettura, e di
non avere fretta. Leggetelo un passo alla volta, conce-
dendovi una pausa dopo ogni capitolo per assapo-
rarne la preziosita. E 1'unico modo per permettere a
questa storia di depositarsi dentro di voi.

Perché si, in queste pagine c'e una mancanza, una
scomparsa. Ma c'e anche una presenza che e per sem-
pre. Pippo se ne va, ma lascia una certezza: quella di
un amore incondizionato che inonda e non chiede ri-
serve. Ci lascia un'eredita. Ereditiamo il suo respiro
che si fa nostro metodo, il suo passo che diventa il no-
stro ritmo. Ereditiamo quella luce che, insistendo, ci
insegna a vivere meglio e a non avere piu paura del
buio.

Quella luce che, alla fine, non chiede altro che

restare.
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Prologo

La prima volta che vidi Pippo, il sole del pomerig-
gio stava gia sfumando dolcemente tra le montagne,
regalando al cielo pennellate dorate e riflessi rosa che
sembravano dipinti apposta per quel nostro incontro.
Mi ero incamminato lentamente verso casa di Gina “la
Gattara”, una donna che molti definivano strana, biz-
zarra, forse troppo sola. lo, invece, vedevo in lei solo
una generosita rara, di quelle che non chiedono nulla
in cambio, e che, spesso, sono destinate a passare inos-
servate agli occhi distratti del mondo. Viveva sola da
tempo e cosi mi ero preso la premura di tanto in tanto,
di andare a tenerle compagnia.

La casa era immersa nella quiete della campagna,
avvolta da un silenzio interrotto soltanto dal canto

sommesso degli uccelli e dal lieve mormorio del vento
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tra i rami degli alberi. Gina viveva circondata da ani-
mali, specialmente gatti dai manti lucenti e galline che
vagavano libere, regine indiscusse del loro piccolo re-
gno rurale. Dedicava loro ogni energia, dimenticando
talvolta perfino se stessa. Era come se la sua vita
avesse senso solo attraverso gli occhi luminosi e rico-
noscenti delle creature che proteggeva.

Quel giorno, Gina mi accolse sorridendo, conil viso
segnato dagli anni e dalla fatica, ma illuminato da un
calore autentico. Mentre chiacchieravamo, un piccolo
vortice di energia e vivacita attiro la mia attenzione.
Fu allora che Gina, con una tenerezza che non le avevo
mai visto prima, mi disse semplicemente: «Questo e
Pippo.»

Lui si fermo un istante davanti a me, fissandomi
con due occhi profondi come la notte, pieni di curio-
sita e una punta d'inquietudine. Era un cagnolino
esile, forse nove chili, con un pelo arruffato e un po'

spelacchiato che sembrava raccontare piu di quanto le
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parole avrebbero potuto fare. Dentro quegli occhi vi-
spi come l'argento vivo, lessi un passato oscuro che
nessuno conosceva davvero, eppure lui era li, colmo
di fiducia e speranza.

Allungai la mano lentamente. Pippo la annuso per
un secondo appena, prima di strofinarci contro il mu-
setto umido e morbido. Sentii un fremito attraver-
sarmi il cuore, una sensazione indefinibile e profonda
che assomigliava a un richiamo, forse al destino
stesso.

Non lo sapevo ancora, ma quel giorno, sotto un
cielo che lentamente perdeva i suoi colori, un legame
invisibile inizio a tessere le sue prime trame. Pippo era
entrato nella mia vita in punta di zampe, silenziosa-
mente, eppure con una forza destinata a cambiare per
sempre tutto cio che conoscevo dell'amore, della fe-

delta e della vita stessa.
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Capitolo 1 - L’incontro che cambia tutto

Quando incontrai Pippo per la prima volta, la luce
soffusa del tramonto aveva gia lasciato spazio a una
serata tiepida, profumata di erba fresca e di vita ru-
rale. Gina, dopo avermelo presentato con affettuosa
semplicita, si era ritirata per preparare una tisana. Ri-
masi quindi solo, incuriosito e divertito, a osservare
quel piccolo tornado a quattro zampe che esplorava
ogni angolo della stanza, apparentemente ignaro del
mio sguardo che lo seguiva attento.

Pippo era un meticcio piccolo e agile, con zampe
sottili e scattanti che sembravano non fermarsi mai.
Ogni movimento era intriso di energia, quasi frene-
tico, come se cercasse disperatamente qualcosa che
non riusciva a trovare. Nonostante 'aspetto un po' tra-
scurato e il pelo arruffato, gli occhi vispi erano pieni

di vitalita e una strana, inspiegabile gioia. In quei
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primi istanti con lui percepii gia qualcosa di speciale,
un senso di liberta che non conosceva compromessi.

Mentre Gina rientrava sorridente con due tazze fu-
manti, mi resi conto che Pippo aveva preso a rubare
furtivamente i croccantini destinati ai gatti. Gina lo os-
servava rassegnata, scuotendo la testa, ma con un sor-
riso indulgente. «Lo fa sempre», disse con voce pa-
cata, quasi divertita. «Credo sia un’abitudine che gli e
rimasta dalla sua vita precedente. Forse teme sempre
di rimanere senza cibo, povero caro.»

«Sai qualcosa della sua storia prima che arrivasse
qui?» domandai incuriosito.

Gina bevve un lungo sorso dalla sua tisana e annui
lentamente, con uno sguardo velato di tristezza. «Non
molto. Me '"hanno portato qui quasi per caso, una fa-
miglia che sembrava non sapere che farsene, come
fosse un oggetto vecchio da buttare. Non mi hanno

detto nulla di lui, neanche quanti anni avesse. Ho do-
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vuto intuirlo io, pian piano, osservando il suo com-
portamento e la sua energia inesauribile. Credo che
abbia circa sette anni, ma potrebbe essere anche piu
vecchio.»

Improvvisamente, dalla cucina giunse un suono
secco, un lieve trambusto seguito dal miagolio acuto e
minaccioso di una gatta. Entrammo rapidamente e
trovammo Pippo, immobile, con una zampa sollevata
e uno sguardo sorpreso, ferito nell’orgoglio piu che
nel corpo. Davanti a lui, mamma gatta, con pelo gon-
fio e occhi fiammeggianti, proteggeva con ferocia la
sua ciotola e i suoi cuccioli appena nati. Pippo, colto
in flagrante mentre cercava di appropriarsi dei suoi
croccantini, aveva ricevuto una zampata decisa che lo
aveva colpito vicino a un occhio.

Gina si precipito subito verso di lui, controllando

rapidamente che non avesse riportato ferite serie.
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Pippo sembrava confuso pitt che dolorante, ma il mes-
saggio era stato chiaro. «Povero Pippo», sussurro lei
accarezzandolo. «Questa volta I'hai fatta grossa.»

Quell’episodio, pero, non lo scoraggio minima-
mente. Nei giorni successivi, notammo come Pippo
continuasse imperterrito a tentare incursioni nella cu-
cina, sempre con la stessa determinazione e astuzia,
rischiando ogni volta una nuova vendetta felina. Gina,
preoccupata per la sua sicurezza e per evitare altre
tensioni in casa, prese la difficile decisione di legarlo
temporaneamente al termosifone durante i pasti dei
gatti.

Pippo accetto il provvedimento con apparente se-
renita, sdraiato a terra, col musetto poggiato sulle
zampe anteriori, gli occhi fissi sul movimento frene-
tico dei gatti che consumavano tranquillamente il loro
pasto, consapevoli della loro inarrivabile supremazia.
Ma, dietro quello sguardo apparentemente rasse-

gnato, si leggeva chiaramente un desiderio profondo
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di liberta, un’energia pronta a esplodere appena
gliene fosse stata concessa |’opportunita.

Un pomeriggio, mentre Gina era impegnata
nell’orto a raccogliere verdure fresche, decisi di avvi-
cinarmi a Pippo e liberarlo per un po'. Non appena
senti il rumore metallico del moschettone che si
apriva, si alzo come una molla, iniziando a saltare e
correre per la stanza in un turbinio gioioso e caotico.
Mi colpi la sua capacita di gioire delle piccole cose, la
semplicita con cui trasformava ogni occasione in una
grande avventura.

Lo osservai a lungo mentre riscopriva gli angoli
della stanza, annusava gli oggetti sparsi qua e la, gio-
cava con una vecchia pallina abbandonata, e pensai
che Pippo rappresentasse qualcosa che spesso avevo
dimenticato nella mia vita adulta: la pura, incondizio-

nata gioia di vivere.
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Quella sera, mentre Gina ci osservava con occhi
dolci e sorridenti, mi accorsi che qualcosa stava cam-
biando dentro di me. Pippo era entrato nella mia vita
quasi per caso, ma con una precisione che sembrava
quasi studiata dal destino. Non lo sapevo ancora, ma
stava iniziando un viaggio profondo e meraviglioso,
fatto di scoperte reciproche, risate e momenti difficili
che ci avrebbero segnato per sempre.

Guardai Pippo che, stanco si era accoccolato vicino
ai miei piedi. Accarezzandolo delicatamente sentii il
calore del suo corpicino rilassato e il ritmo regolare
del suo respiro. Mi chiesi cosa avesse vissuto prima,
quali ferite invisibili si nascondessero sotto quella
gioiosa irrequietezza.

Promisi a me stesso che avrei cercato di scoprirlo,
che avrei rispettato i suoi segreti e accolto la sua storia.
In quel momento, inconsapevolmente, decisi che

Pippo sarebbe stato parte della mia vita, e io della sua,
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senza sapere che quello era soltanto 'inizio di un’av-
ventura molto piu grande, dolce e struggente, desti-

nata a cambiare entrambi per sempre.
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